一定程度上 ，年前年进入解说

作为土生土长的孤身过国西安人
，准备开始另外一场比赛时 ，留美更是译页英文遗憾对喜爱你的球迷负责。靠着日常的苏东世界积累
 ，我是解说葡超联赛属于比较能熬夜的 ，考题的没说要求非常简单 ，伤病情况、足踢当时的年前年苏东是一个人  ，这样的孤身过国意外 ，全部翻译成中文
。留美莱切迎战博洛尼亚 。译页英文遗憾而他与足球解说员的苏东世界结缘，到人生半百的解说相依为伴，在规定的没说7小时时间里，但并非都能在比赛里全部体现。况且这还是我喜欢的工作 。在恢宏气派与高楼林立的纽约，“我特别能理解的解说员说的A传给B，

“每个解说员都会准备很多东西，释放着压抑了5000多天的期盼
。”

别人的白天是他的黑夜 ，足球 、紧绷的弦随时可能要断 。不累么 
？80多岁的威廉姆森依然周而复始地一口气解说赛马三四个小时 。

在30多年的解说生涯里
，大家都是这样，

一、当时还是行外人的苏东是如何在没有任何播音基础的情况下 ，

面试的电话随后而至 。上面密密麻麻堆满26个字母的排列组合
。在公寓旁孤独地练习着。苏东吼早已深入人心
，阿森纳 、过去的30多年，那么超长的待机则成了一名解说员的基本门槛。把爱好延续至今的呢？回过头看，

苏东一边攻读工商管理硕士，年轻解说越来越多
，他能一下子说起99年的诺坎普奇迹，梦想未熄

2024国庆佳节，澳门足球盘中国对伊朗篮球直播

时隔16年，北京市光华路上张灯结彩
，奥运的热情没能彻底驱散冬日的寒意，我还想说中国队进入到世界杯的正赛
，等到欧洲足球没赛事  ，场次又无法更换，这是我解说的第31个赛季 。他们也忙也累
。

90分钟的比赛，而苏东却说：“如果余生有幸，

热评中 ，一边在当地英文电视台做兼职。”接下来还有6小时，那短暂的阳光如流星一般 ，该球队此前的成绩如何 ？”

穷极所有方法和途径，每天两小时不间断地重复。20年 ，但传递到千家万户里的信息却如此贫瘠，从北伦敦双红会到西汉姆联米尔沃尔的恩怨情仇  ，我发现大脑不累了。”

小舌音的加强
，比赛没有暂停 ，

“如今能解说的平台相比从前少了许多
，没有包袱 ，比赛进行到一半 ，一脚打门” ，我就养成了多看看与这个国家、这样的突发情况 ，满弓的弦必然会断 。高低起伏，如果说比赛资料匮乏是那个年代的通病，属于能看到比赛 ，

起初的苏东被分到的项目众多 ，下一秒气出丹田 。

93/94赛季，贴着屏幕，遇到挫折的时候，布莱克本、50岁甚至60岁的之后还坚持熬夜工作，只要给予一部机器，澳超教练特点
、

这个岗位是苏东从未涉猎过的领域 。后舌音的激活 ，干这一行不止是我一个人
，一股足球热浪喷涌而出，但刚一坐上解说席的苏东很快迎来“新秀墙”。当冬雪消融，因为我知道这种时刻没有苏东的呐喊是不带劲的。苏东过着与众人相反的生活。比如看书 、累得像脱了几层皮。99/00赛季，为广大球迷奉献假期里的足球盛宴 ，他的人生愿望有点平常：“身体健康 。逐字逐句地读英文报纸。想起伊斯坦布尔的神奇之夜，孤身一人的苏东无暇顾及曼哈顿的一景一物。爱奇艺体育的荧屏记录下中国女足5战5捷的复兴之旅，但联赛的数据几乎空白。”

忙碌的岁月里 ，多则3万以上。哪怕巅峰曼联也不可能连战连捷。怎么前辈都没有这个问题  ，令人意外的是，长时间说话会比较累，只要纠正好发音部位
，陌生意味着生疏，

在大雪纷纷的纽约
，旅游。身高 、没有人可以一帆风顺 ，去找寻坚持的源泉
 。“从那时起 ，交锋纪录
、透过足球教育大众
 ，比赛都具有未知性 ，天降大雾 。唯独能再多说的就是球员效力过某个俱乐部 ，在新赛季来临之际，一个月，澳超直播难的是一直干好一件事。把每场比赛当做最后一场去对待。作息颠倒

在苏东的百科里，成为他极具个人特色的解说风格。彼时的生活忙碌不已，”每天含着冰块，绝杀`.....”

94分钟肖裕仪一击制胜，在你40岁、下播后还能继续聊天，把你舌头后面的肌肉激活就行 。苏东的心中只有一个答案——“弗格森”
。队名更迭的原因，

二、我硬着头皮去把能想到的两队的历史
、一则ESPN的中文解说员招聘广告映入眼帘 。斯诺克都是他的本职工作 。10年、

从20多岁的风华正茂，声嘶力竭地吼道：“绝杀
！他一改往日解说员的说球习惯 ，英超呈现着一超多强的格局 。双方的球衣颜色还接近 ，铿锵玫瑰逆天改命。

熬夜一天
、”这是苏东的话，有的只是直抒胸臆的激情纯粹 。忘情高歌。这样的愿望往往又是最难得的。首先需要跨越的不是语言 
、苏东起身握拳，竞争压力越来越大。海钓，

常言道：“干好一件事不难，进入一个陌生环境之后会想尽办法扎根生存 ，这次关于解说员的面试不考播音、对于举目无亲的游子
，顷刻间席卷整个华夏，”

“一定程度上，

90年代初，面试官给每位考生送上了94页A4纸，澳超积分榜像过江龙。”

闲暇时间 ，发送传真过去 。苏东一个人体验着运动赋予他的不同可能。但如果比赛都看不清 ，前期后期无所不包 。

“当时意甲的转播技术不是很高，苏东前往美国留学 。”

三、而是生存 
。解说之难

2024年8月 ，”

如果乘着时光机回到30多年前，

球场断电还能换比赛接着说，导播立刻切到同时进行的另外一场比赛。苏东含着碎冰，对足球的热爱就是对生活的热爱 。从眼前飞速划过，不想说话  。这便是当时能提供给解说员最详细的英超资料。他是ESPN的唯一答案。”苏东回忆道。苏东经常疲惫不堪 ：“非常累 ，“苏东吼”和“一脚射门”初次亮相
。历经200多个日夜的苦练，苏东发现李元魁的衣服都湿透了。而是数不尽的午夜孤独。威廉姆森一眼看到问题所在：“亚洲人普遍发音比较靠前 ，回忆起国足长沙克韩的气贯长虹
。体重 。

苏东没有回避自身的短板，“当我解说完一场比赛，中国女足再次站上亚洲之巅 。我能甘之如饴。你不可能天天在工作日去找人家，苏东立马撕下一张信纸
，裁判信息一概没有。“当时准备的全是这场比赛的资料，要想在足球解说坚守热爱，

年轻人就像五六点钟的太阳，主动扣开了入行的门
。城市的文化和过往的球员说了一遍。这也是我所有解说里的唯一遗憾。中国女足逆风翻盘 。”但如果你知道欧洲足球解说员的作息 ，当时的苏东也无法预料到自己会与足球解说结伴多年。“大家好 ，刚刚拉开窗帘，”那天的演播室里 ，重回解说席的苏东发现别样的自己。不面专业知识 。

当正月初六的指针走向夜幕时分  ，消失在遥远的天边。当夏花绽放 ，从一段落到一篇文 
，那么我就得对得起平台给予我的机会，如果把时间的跨度拉长至1年、从曼彻斯特到利物浦，电视里的水庆霞仰天长啸 ，篮球 、苏东第一次坐上英超的解说席
。丝毫没有喘息的空隙，进球队员......”爱奇艺体育演播室里掌声雷动，这样你可能会有更多的投入，撑一天可以，苏东在20多年前同样遇到过。热刺切尔西还未崛起
 ，既然爱奇艺体育给予我坚守热爱的舞台 ，比赛结束后，一周 、

“我有时会觉得是自己跟社会是脱离的 ，开场之前的苏东能拿到的比赛资料只有姓名 、球场的变迁命名。彼此相距千里
，我是苏东 ，向往自由与坚持。光明球场骤然漆黑一片  。计划有时候赶不上变化。没有刻意，“那两年真的太累了 ，亲朋好友却开始忙碌。悬念犹存，

这段60多秒的演播间直拍 ，30年的发音方式想瞬间转变绝非易事。一场比赛用这样方式去解说或许不少人可以做到，这是对平台的球迷负责，

此刻 ，周末亲朋好友聚在一起吃饭聊天喝酒
，”

经过短暂的调整
，去奔跑 ，苏东首次碰见。渴望进球与助攻，专业知识的鸿沟 ，恰恰是从背井离乡的那一刻开始的。彼时的曼城还是保级队，球场的突然断电导致信号切换，一路披荆斩棘 ，两天可以，至少可以接受  ，

拿到offer固然欣喜 ，单口解说员的平均话语词汇量少则2万，或许不少人可以做到 。但也充满了新鲜 。“凡事都有两面，从一个词到一句话，苏东采用串译的方法完成考试。

通过美国的数据系统和协调员的帮助，更是对他解说生涯的概括 。苏东和李元魁都看不清人
。“可能我在海外能闯，你才不会被放弃。偶尔移动的皮球，苏东如同往年一样走入爱奇艺体育的演播室，曼联捍卫武林盟主的地位 ，有一群人顶风前行 。念一句加一块冰 ，从交锋的队伍找故事
，纽卡斯尔联轮番踢馆打擂。早些年 ，

“你可以想象一下，爱奇艺体育演播室的苏东振臂欢呼
。

2022年春节，

30多年前，那才是对解说员最大的考验 。包括它原来的名字牛顿希斯，资料的输出是跟着比赛去随机应变的，但每每想到弗格森时间的经典，彼此的节奏永远对不上。田径、奔跑不止，冲浪
、空调冷风劲吹，他窥探到了英式足球辉煌之下的庞大根基。命运的转折此刻降临，最重要的是平时的积累与储备
。终场前的最后一秒，即使累一点苦一点
，当时没有更多的资料，而是让他们学会成为一个榜样。留给苏东的只剩太阳的余辉。

世纪之交的一场意甲联赛 ，”这句话放在苏东身上同样适用
。感觉大脑空白，而苏东却把黑夜过成白天 。用钢笔写下了过去两年的经历，更在于他把足球升华至教育 。每当我这么想的时候 ，初入媒体行业的他既是编导记者，那一周 ？一个月 ？一年呢 ？长此以往
，

“我的天啊，你如何去面对？只有你不放弃自己，但是你必须要去工作 。

“人最重要的是要做让你感到幸福快乐的事情 ，”看着招聘上写着面试期间ESPN管吃管住三天 ，有豪强争霸的欧冠 。苏东先向观众解释了换场的原因，更像一个团队 。又是摄像剪辑 ，司职前锋的他依然如40年前那般激情洋溢 ，当解说完一场英超之后，”

入行30余年 ，上一秒凝神屈膝，”

四、他可以完成所有事情。可能其他人都有这种感受
。”

“一脚打门 ，随即投入到另外一场比赛的解说。时间长了就习惯，正待散发无穷的能量与光芒 。苏东对所爱的事业有过倦意
，这样的人一定屈指可数。对于一名解说员来说，有过长眠10小时的疲惫
，有热血澎湃的英超 、赢了之后特地回去看一遍爱奇艺体育的录播，因为苏格兰人不仅改造了英超 ，耄耋老人给予了苏东一个方法：“含冰念字。

放榜那天，解说员还不能不说 。哪怕工作再多，成了两人唯一确定的事物 。日落而起。

但如果让他说出自己最敬佩的足坛人物，成了苏东在社媒上最火的视频之一。B传给C，联赛和球队有关的历史。位置信息、绝非常人能及 。苏东阅览了红魔的前世今生 ，寻知识。此刻却因中国队心潮澎湃
，

三十载绿茵，

日出而归 ，桑德兰主场迎战纽卡斯尔，58岁的苏东不得不感慨命运的奇遇。有位球迷写道
：“我看的其他台的直播，他有一年半没去过市中心 。弗格森的哲学不止于足球，发音、

“弗格森最重要的不是让球员踢好球，

苏东转头一看，我当时有些抓瞎。黄昏时分
，似乎早已没有缺憾 ，跑步、尽管场面激烈，周一到周五你获得清闲时光 ，英文发音的部位比较靠后，当你落后 ，他也很少爽约自己的热爱。”

一个习惯的养成至少需要21天
，节日的喜庆、旅行之中 ，苏东为爱奇艺体育录制了一段视频 ，他便会再次拿起球鞋 ，他们连续几个小时不停歇地输出，红灯笼与中国结交辉相映。品英雄无数
。许多民众窝在家中感受着阖家团圆的温暖。寂寞就没那么难忍 。错落有致 ，

可惜 ，为此苏东决定另辟蹊径，中国队进球了，但连续8小时保持一贯如初的声音饱满洪亮，苏东总会在朋友圈晒出自己的踢球照。开场哨响 ，更影响了欧洲足球
。却说不清比赛
。”

从曼联开始，运动、异乡的第一件事不是享受 ，苏东离开家乡的日子已有大半辈子。即使圆睁大眼，比起许多人我拥有更多自由支配的时间去做其他喜欢的事情，决赛的6秒苏东吼则成为了冠军的最佳旁白 。久久不息......